এ জন্ম তো কেটেই গেলো

কতবার তোমাকে কফি শপে আমন্ত্রণ জানিয়েছি -
একবার দেখবো বলে,
মনে আছে তোমার?
ভেবেছিলাম তোমার হাসিটা চিরদিনের জন্য কিনে নিবো
কিংবা হয়ত আরো বেশি কিছু।
বহুবার,
বহুবার তোমাকে অনুরোধ করেছি--- তুমি আমার আমন্ত্রণে সাড়া দাওনি।
'না'
তোমার প্রত্যুত্তর ছিল বরাবরই এমন।
কখনো পরিবারের অজুহাতে, কখনো বা ব্যস্ততা দেখিয়ে আমাকে এড়িয়ে গেছো।
অথচ
আজ, যখন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সত্যটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি, পৃথিবীর বুকে এক- এক করে সমস্ত গোলাপ ঝরে পড়ছে
তুমি এলে,
অপ্রাপ্তির এক বেদনা ভরা মহাকাব্য নিয়ে।
কিন্তু এতদিনে তোমাকে ঘিরে যে দেয়াল তৈরি হয়েছে তা কি ভাঙতে পারবে?
সমাজ- বিধির মুখে লাথি মারতে পারবে?
পারবে না, জানি।
অনর্থক বেদনা বাড়িয়ে লাভ কী, বলো।
এর চেয়ে বরং আমরা মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকি।
পরজন্মে আমাদের দু'জনের দেখা হবে।
আমাদের প্রথম দেখায়- দু'জনের চোখে জল গড়াবে।
জন্ম নিবে অশ্রুত শব্দের কথামালা।
আমি হবো তোমার জীবনের প্রথম পুরুষ।
তোমার চোখে চোখ রাখতেই মুহূর্তে সকল দূরত্ব ঘুচে যাবে সংকোচ ভুলে।
নীল আকাশের নিচে কফির কাপে বির্তক চলবে।
একসাথে জ্যোৎস্না দেখবো।
বৃষ্টিতে ভিজবো,
কদম তুলে তোমার খোঁপায় গুঁজে দিবো।
একসাথে বুড়ো- বুড়ির হওয়ার স্বপ্ন দেখবো।
আমার এমন পাগলামিতে তুমি হাসতে- হাসতে এ জন্মের সকল দূরত্ব চুকিয়ে আমার কাঁধে মাথা রাখবে।
এ জন্ম তো কেটেই গেলো, আর তো মাত্র কিছুদিন।